水边树木笔记 v4.0

在溪边的石头缝隙里，常常会看到石蒜花。红色的，一支绿色的花杆，颤巍巍地托着，像螃蟹似的，张扬着细细的花瓣。偶尔风吹来，就在那里摇摆。我们小伙伴们在溪边玩，通常不会去摘她们，大家都知道她的根茎埋在沙石下面，不是很好挖，而且大人们也都说她有毒。她的根茎就和大蒜长的类似，那时候我们就叫她石蒜了，也不懂得是谁第一个这么称呼的。石蒜花她在溪边田头摇曳着，有时候还会小小的成片，红得醒目，远远的就能看到，我在小时候就觉得挺漂亮，不知道还有彼岸花或者曼珠沙华的称呼。我到现在还是觉得石蒜花更符合小时候的念想。

宁德一中在以前还没有那么大，就一座S形的教学楼，好像还有一栋宿舍什么的。在那里读初中时，周边当然没有现在那么多的建筑物，貌似还有很多的小树林。记得有一次逃学，走到了一处以前没有去过的所在，那里有一座小庙，里面供的居然是孙悟空。虎皮裙雷公脸的孙大圣坐在神龛里看着我，我瞄了他一眼，发现在庙外的桃树上有个树杈，坐在那里蛮舒服的，于是，就在树杈上度过了一个下午。

芋头，我想起芋头来了。我们的小白楼边，原来是一片田地，现在是师院的篮球馆好像。当时是一大片田地：每个教工都拥有自己的几畦自留地。父亲在其中一块地上种了些芋头，楔形的叶子，肥肥厚厚的像雨伞一样，特别是下雨时，经过可以看到油绿油绿的，雨滴就在叶面上摇晃着滚落下来。后来学校开始扩建，这块地就被挖开平整了，但是居然周边都挖平了，只留下父亲种的这几株芋头，突兀地在平地上。当然，最后也还是被挖掉了。

小白楼的后边墙根，我在高中的时候，挖了一个很深的坑，妈妈说要在那里种丝瓜。所以我很认真地用锄头用铁锹挖，还很讲究地尽量挖成一个圆形。挖完后，妈妈把平时的那些厨余都放进去淤肥。那年夏天，丝瓜长得好旺，我们家都吃不完，还分给邻居们了。这事情，过了四十年了，妈妈还记得，偶尔在聊天时还会说起我们家的丝瓜。

其实还有南瓜。就是扁扁的那种大南瓜。那是在古田西山。爸爸在屋后撒了一些种子，南瓜藤就爬到了屋后的山坡、瓜架，最后还爬上了屋顶。那些金黄色的大南瓜就安安静静地坐在屋顶上了。等南瓜成熟时，房间里面就会堆了好几个，爸爸就拿来做年糕、炒南瓜籽。南瓜年糕好吃，但是南瓜籽就不一定了，瓜子皮太薄，不好剥。

我刚工作时，在学校对面有一座小山。有时候没课，就会带一本书去山上，找一块平展的大石头坐着，看看书发发呆。累了就横竖随意一躺，迷迷茫茫就睡着了，醒来经常会看到身边掉落了好些粉色的桃花、白色的李花。抬头看时，原来都是上面的桃树呀，李树呀，趁我睡着偷偷撒下来的啊。那些桃李，我每年见到缤纷如霞，只是好像没见过他们的果。

昔日草木繁：2021年12月6日