水边树木笔记

　　这几天抽空在看黄仁宇的《万历十五年》，三联版的，看版权页就发现从1997年5月到2005年5月就重印了20次，而这本书是1974年最早在英国剑桥大学出版的。一本已经出版三十年的书，为什么还如此畅销，实在也是一个奇迹。
　　于是就一天看一点，几天下来，倒是看了大部分。作者用平淡的语调，叙述了在1587年，万历十五年这个他认为“平平淡淡的一年”前后发生的事情。粗粗一看，好像是在写历史人物，从首辅大学士张居正、申时行，模范官员海瑞、将军戚继光、哲学家李贽到活祖宗万历皇帝，无不速写了他们在理想与现实的冲突中饱受煎熬，无论是皇帝还是官员，这些人最终都没有功德圆满，甚至身败名裂。张居正最终被查没，万历自己死后也无法同最爱的郑氏同陵，海瑞则在大家的摒弃中挣扎......一批以前牛得要命的人最终都完蛋了，简而言之就是“一个大失败的总记录”。
　　对于这些失败者，我感触最深的是张居正。他的强势行政模式和作风，同当时的“文官政治体制”格格不入，他在世的时候没有以他的精明干练发现“一项政策能否付诸实施，实施后或成或败，全靠看它与所有的文官的共同习惯是否相安无忧，否则理论上的完美，仍不过是空中楼阁”，他忽视了他所要改变的东西正好是当时落后的生产方式与政治现实相平衡的产物，他忽视了中国两千年来的症结就在于道德代替了法制。
　　AAAHTS认为，中国几千年能保持一个整体，一个朝代能正常运营几百年，社会有秩序，因为皇帝提倡、大家认同道德这个有力的工具。道德往小的方面可以到偷鸡摸狗，往大的方面说大于生死的“忠孝仁义”，它可以涉及到并涵散于人的一言一行。一个人，一件事，一个机构的精力和影响总有穷尽，而长于内心的道德对于任何人的影响和作用力可以是无限的。它是旧社会体制中的万用的法宝。
　　但是，用现在的眼光来看，这些所谓的道德太玄太虚，不能量化不能精确，要么大是要么大非，技术观点的不同轻易就转变为你死我活的道德斗争。就像《万历十五年》里面描述的文官和武官之间的隔阂，它使大家成为阴和阳对立的两方，而理想的制度应是阴阳融合、互相包容、逐步演变的混和体。
　　对于社会的特有阶段而言，道德有可能阻碍体制的构建，因为从个人认识世界和改造世界来说，道德的进取是永无穷尽的，把格物致知后的力量收回内心，浩养个人和整个社会的道德力量以度过一生确是让人尊敬的。但阴阳混和的社会，需要把这个力量反方向对外，去建立保障社会运行的法律、学科知识体制。
　　于是张居正的失败和海瑞被视为异端就可以理解了。张居正十年鼎力革新，也受尽怨谤，最终人亡政息，到他身后，与他交好的还屡受其株连，这不能不说是政治家最大的失败。而在其后的申时行，也许就领会到了这一点，他开始同文官体制妥协，甚至宁可被看成是大和事老，被批评成牺牲原则的政客，但依旧坚持折中调剂的原则。一切的目的也是为了让国家机器的稳定运转。
　　所以说，从历史发展的眼光来看，政治家为保障社会的稳定，而有可能采用保护落后来作为手段之一，在某种程度来说，也是一种政治家的睿智。因为这样，无论从国家资源还是个人资源以及发展中可能付出的社会成本都有可能是最小的。
　　历史，就是这么客观地前行。放宽历史的眼界，伸展历史的触角，历史的书写应该还原历史发展真实的轨迹。历史的真相往往隐藏在细节中，需要我们去体会和研习，而不需要他人直接的结论。

　　该书目录：
　　目录
　　自序
　　第一章 万历皇帝
　　第二章 首辅申时行
　　第三章 世间已无张居正
　　第四章 活着的祖宗
　　第五章 海瑞——古怪的模范官僚
　　第六章 戚继光——孤独的将领
　　第七章 李贽——自相冲突的哲学家
　　参考目录
　　附录一
　　附录二
　　《万历十五年》和我的“大”历史观

　　有关于作者：
　　黄仁宇 （1918-2000），生于湖南长沙，1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后，先在长沙《抗日战报》工作，后来进入国民党成都中央军校，1950年退伍。 其后赴美攻读历史，获学士（1954）、硕士（1957）、博士（1964）学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授（1967）及哈佛大学东亚研究所研究员（1970）。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。